第(1/3)页

    电吉他，撕裂音混入《月光光》变奏。

    副歌部分，突然加入邓丽君采集的橡胶工号子采样。

    整首歌像一场风暴，从历史深处卷来。

    在1981年的红馆舞台上炸开。

    “我演唱会要这样做。”

    谭咏麟指着舞台设计图，“不跳舞，不换装，就站在那棵凤凰木的投影下唱。唱到《无名木》时，全场灯光暗掉，只留一束光，打在舞台中央。那里会放一块，从南洋运来的旧砖，砖上刻着‘无名氏’。”

    张国荣，播放了一段《声音剧场》的demo。

    他模仿八十岁老侨的嘶哑嗓音，讲述1942年逃难时。

    把全家照片，埋进橡胶园的故事。

    三分钟的独白里，有五次长达十秒的沉默。

    有两次明显的吞咽声，有一次颤抖的深呼吸。

    “这才是真实。”

    许鞍华不知什么时候，站在门口。

    “电影太干净了，真实的人生，充满这些无意义的停顿和颤抖。”

    顾家辉和黄沾，终于拿出了他们的《空屋回声》企划。

    十首器乐曲，全部基于南洋民间音乐元素变形。

    甘美兰节奏，被解构重组。

    娘惹歌谣的旋律线，被拉长扭曲。

    侨批诵读声，变成打击乐采样。

    “我们要做的是，”

    顾家辉寻找着词汇，“历史的幽灵音乐。不是再现，是招魂。”

    赵鑫站在食堂二楼，看着下面这群人。

    他忽然明白了，电影从来不是终点，而是起点。

    《槟城空屋》像一个石子，投入历史的深潭。

    此刻激起的涟漪，正在扩散成更大的波浪。

    每个人都在用自己的方式，回应那一声水响。

    下午两点，电话响起。

    还是北京陈默，但这次声音里，带着压抑的兴奋。

    “赵鑫同志，我们换策略了。”

    他压低声音，“不做声音剧，做‘口述历史采集’。我们以‘北京电影学院社会实践’的名义，组织同学，利用假期回乡，采访家里的老人。不设主题，不问敏感问题，就问最普通的‘您小时候，吃过最好吃的东西是什么？’‘您学会的第一首歌怎么唱？’‘您记得最清楚的童年场景是什么？’”

    他顿了顿：“很安全，但很有力量。我们已经收集了七十多份录音，最年长的一个老奶奶，讲了三个小时，从她1928年裹脚，讲到大跃进时藏起一件旗袍。全是碎片，但拼起来就是一部民间史。”

    “资料怎么保存？”赵鑫问。

    “我们建了个秘密档案库。”

    陈默的声音更低了，“用密码本编号，录音带分散藏在八个同学家里。谢晋老师帮我们联系了上海电影制片厂的老资料员，教我们怎么防潮防霉。他说这代人，在和时间赛跑，能救一点是一点。”

    电话那头，传来翻纸声。
    第(1/3)页