第(2/3)页

    三个人站在玄关。

    地板起了皮，潮得发凉。冰箱里面的格子里空空荡荡，门敞着，一开始是为了散味，后来也没再去管它。

    林芷溪最后看了一眼这个住了七年的家。她的目光在沙发那块塌陷的软垫上停了两秒，那里以前是于墨澜躺着看球的地方。

    她转过身轻轻带上防盗门，习惯性把钥匙塞进衣兜。

    “咔哒”一声。

    楼道里黑得像口深井。声控灯早瞎了，窗户只透进几缕浑浊的光线。

    脚下全是垃圾。奶茶杯、快递盒、烂了一半的拖鞋，踩上去“嘎吱”作响。于墨澜走在前面，每下一个台阶，都要先用脚尖把挡路的东西踢开。

    一楼大厅的玻璃门碎得彻底，渣滓铺了一地。风从破口灌进来，带着股鱼死在岸上晒了三天的味儿。

    于墨澜拉开车门。这车从他那天从公司回来，就停在地下车库没动窝。

    他坐进去，按下启动键。

    “滋——”

    起动机干嚎了一声，像被掐住脖子的老鸭子，紧接着就是令人心慌的死寂。

    没有引擎的轰鸣，没有仪表盘的亮光。连那点微弱的电流声都被黑暗吞没。

    于墨澜的手僵在钥匙上，没松开。他屏住呼吸，能听见自己心脏在胸腔里一下下撞击的声音，沉闷，慌乱。

    又按了一次。

    这次连那声干嚎都没了，只剩下继电器“哒”的一声轻响。

    电瓶空了。油箱里那点油，本来也就够跑出城，现在连火都打不着。

    汗瞬间从毛孔里炸出来，顺着于墨澜的鬓角往下淌，流进衣领里，黏糊糊的。他盯着仪表盘上那层灰，脑子里嗡嗡作响。

    刚买车那时候觉得有了车就能去任何地方，现在它趴在这儿，像个铁王八。

    林芷溪站在副驾驶门外，车门开着，她没坐进来。她看着于墨澜的手，那手暴起青筋，正微微发抖。

    “墨澜。”她喊了一声。声音不高，也没带什么情绪，就和平时喊他吃饭一样。“算了。”

    于墨澜松开手，下了车，反手关门。“砰。”

    “走路。留意路上有没有推车什么的。”于墨澜没敢看妻子的眼睛，从后备箱重新拿出背包，整了整带子，“先出城，往西走绕城高速。只要腿还在，就能走。”

    他说得咬牙切齿。

    林芷溪没说话，只是默默地牵起了小雨的手。小雨的手心全是汗，热乎乎的。

    从小区的侧门钻出去，就是马路。

    路面缝隙里填满了黑色的油污和碎屑。街上被风卷起的塑料袋在地上摩擦，发出沙沙的声响。路边的绿化带有点枯了，又黄又暗。

    走了二十分钟，上了主干道。

    眼前的景象让人头皮发麻。

    这是条死掉的河。成千上万辆车挤在一起，车头顶着车尾，有的还骑在别的车顶上。保险杠扭曲，挡风玻璃碎成蛛网。有些车门敞着，里面空了。有些车门关着，窗户上贴着黑色的膜，看不清里面有什么。
    第(2/3)页